我的渡船，是在一个晨雾未散的码头启航的。
船身是手绘风格温柔的木板，帆是带着棉絮质感的暖黄色。系统提示我可以耕种、采矿、捕鱼，用任何喜欢的方式渡过这片神秘之海。但我首先做的，是在甲板角落摆上两个花盆，种下随风摇曳的萤光草——这是《心灵渡船》给我的第一课：这片海不在乎效率，它只在乎你是否安心。
第一位乘客是只沉默的陶瓷小猫。我为它编织了一条小鱼挂饰，它便在我精心设计的平台关卡间奔跑跳跃时，稳稳蹲在我肩头。当我们穿过瀑布后的密道，在月光矿区挖到第一块星纹矿石时，它发出了呼噜呼噜的震动。
这就是旅行的全部吗？不。
真正的改变始于“渡船”的建造与管理。我从一根钓竿、一块菜畦开始，慢慢将小舟扩建为三层甲板、带着小温室和炼金工坊的移动之家。每一次改进，都是为了那些即将遇见，又终将告别的人。
比如总在船头看星的老人“莱恩”。他说想尝尝精灵麦粉烤的面包。我为此耕种、采矿打造高级烤炉、研究烹饪配方。当我把镶着野莓的面包递给他时，他笑了，然后在某个月夜，安静地化作了天际的一颗星。
系统没有提示，但我忽然懂了。《心灵渡船》里所有的耕种、制作、探索，最终都指向同一个温柔的终点：为你珍惜的人，准备一份最用心的礼物，然后好好道别。
这艘船渐渐热闹过。我结识了胆小的灯笼水母、健忘的图书管理员、爱唱歌的锈迹骑士。我用捕鱼得来的虹鳟为骑士修补铠甲，用采矿得来的水晶为水母做了一顶不会熄灭的小灯。我们一起闯过会移动的藤蔓森林，在齿轮平原的巨型花朵上滑行飞跃。丰富得近乎奢侈的自定义选项，让我为每个人——甚至为我的小猫换上不同的蝴蝶结——都找到了独一无二的相处方式。
而每一次送别，船就会轻一些，我的心却满了一些。
最后一段航程，只剩下我和小猫。我打开装修界面，将莱恩留下的星图挂在船长室，把水母的小灯挂在桅杆上。渡船早已不是最初的模样，它成了一个载满回忆的移动纪念馆。
屏幕前的我，原以为这只是一段放松几个小时的舒适旅程。直到通关字幕升起，我才发现自己早已泪流满面。它没有教我怎么赢，却教会了我一件更难的事：如何带着微笑，松开紧握的手。
如果你也在现实中，对某次仓促的离别耿耿于怀，不妨登上这艘《心灵渡船》。它不会给你答案，但会给你一片海、一船朋友，和无数个小小的、温暖的仪式。让你在终于学会道别时，发现自己早已被回忆，温柔地渡到了彼岸。
